« PROLOGUE » (1925)
de Alberto GERCHUNOFF

au Capitaine Vergara
de Roberto J. Payro.

Dans un pays comme le notre (N.d.T.:
I’Argentine), ou la propension a la rhétorique nous
vient de nos ancétres, on ne discerne pas
facilement les mérites d’'un esprit comme celui de
Roberto Payro (N.d.T.: 1867- ). Payro n'offre pas
au public hispanoaméricain l'attrait de la parure
verbale, qui détermine avec son luxe affecté ou
avec les prodiges puérils de son acrobatie une
admiration plus diffusée vers Montalvo que vers
Sarmiento, malgré ce que ce dernier révele, dans
son oeuvre écrite comme dans son action, les
traits de ’'homme de génie, et il est, sans doute, un
des écrivains les plus extraordinaires de notre
langue au 19°™° siecle. Cette affection pour le
théatral ou le grandiloquent empéche de mesurer
dans son importance decisive les qualités
permanentes de ceux qui vont au-dela du cadre de
la parole, nous dévoilent dans ce qu’ils font
I'intérieur des choses et transforment la création
littéraire en reflet durable de caracteres
prototypiques, qui signifie, en réalité, la fin de la
littérature imaginative. Roberto Payré s’est
soustrait de cet histrionisme qui confere la vogue
ou loriginalité momentanée. |l a préferé se



consacrer, des ses débuts (1884), au travall
Sérieux, qui s’accumule lentement et qui définit a
'examen de ses différentes valeurs le volume
puissant d’'une personnalité.

Faut-il pour autant croire que le romancier de
El casamiento de Laucha (1906) et le conteur de
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Pago Chico est I'un de ces travailleurs intellectuels
qui s’enferment dans la solitude et se soumettent a
la réalisation de leur projet sans se méler des
conflits du monde ? Payré n'a pas bénéficie de
cette tranquillité placide qui entoure I'écrivain dans
les villes de vielille civilisation et qui lui permet de
servir son idéal artistigue sans déviations
perturbatrices. Il a eu le destin de tous ceux qui,
ici, cultivent la pensée et qui ne connaissent pas
I'orgueilleuse indifférence pour les affaires qui ne
sont pas en rapport avec leur désir ou avec leur
volonté. Il suffit de dire gu’il est 'un de nos
journalistes les plus admirables et les plus
complets pour comprendre les facettes multiples
de son activité. Et, quand il a commencé a écrire,
le journalisme de Buenos Aires manguait encore
de lPamplitude qui l'individualise aujourd’hui. |



participait encore de son aspect ancien. Le journal,
sans les grandes avancées techniques que stimule
la large popularité, était, avant tout, une tribune de
discussion politique et d’orientation doctrinaire, et
les collaborateurs ou rédacteurs étaient, a leur
tour, des politiciens ou des dilettantes de la
politique, qu’attirait dans les colonnes du journal le
bruit de la polémique. C’était une époque ou
'hnomme argentin résumait dans son action une
multiplicité  encyclopédique. Payrd0 a intégré
'occupation journalistigue sans la considérer
comme une ressource éventuelle, ou comme une
étape vers le comité ou I'élection, mais bien
comme une fonction définitive, vers laquelle il se
sentait porté par la générosité de ses sentiments
comme par l'entrain de la vocation. Car il fut
toujours un bon citoyen, que préoccupaient les
guestions publigues du pays, parce qul se
souciait profondément des problemes humains.
Cette loi spirituelle, ce fond d’idéalisme que l'on
remarque dans ses livres, dans son théatre, dans
ses nombreux travaux de publiciste, régissait les
plus hauts dirigeants de la nation. Il appartenait a
la génération dont I'ame avait été forgée par I'’écho
des luttes mémorables qui ont été a l'origine de la
définition de notre civilite. Ce n’était pas une
genération de sceptiques et de pessimistes, qui
croise les bras devant le spectacle du tumulte
collectif ou s’abrite derriere les murs de sa tour afin
de ne pas perdre la face ou d’altérer le rythme de



leur vie pacifigue. Payr0, sans aspirations
iInférieures, sans les flatteries compensatrices
gu'obtient celui qui combat pour un objectif
pratique, fit dans les petites gazettes
I'apprentissage minutieux de la profession. C’est
une situation que ne connait pas le journaliste
europeen, réduit a sa spécialité comme un savant
a la sienne, et qui, sans doute, ne comprendrait
pas la diversité incroyable que constitue la tache
du journaliste argentin, obligé de comprendre de
tout, de commenter tout, de déméler
guotidiennement, dans l'article sur I'economie, sur
la |égislation, sur le développement matériel de la
République, la signification des événements les
plus divers. Et pendant que Payré se formait
comme commentariste, comme chronigueur et
comme reporter, il s’essayait deja aux genres
littéraires, qui devaient nous donner plus tard une
plume aussi experimentée et si riche en dons
d’'une modalité originale. C’est ainsi gu’il écuma
des rédactions, dans la capitale et a l'intérieur du
pays, jusqu’au moment de rejoindre, il y a plus de
trente ans (N.d.T. : en 1892) — un tiers de siecle —
La Nacion, ou prenait son envol et trouvait du
souffle celui qui choisissait la carriere des lettres.
Ecrivaient dans La Nacion ceux qui, en ce temps-
la, retenaient lintérét des gens cultivés. Les
romanciers celebres, les penseurs a ['esprit
renovateur, les critigues qui promettaient une
verité réveélatrice, en Europe et en Amérique,



trouvaient dans les pages de La Nacion leur
chaire pour s’exprimer en toute liberté. Payro, qui
s'était doté dune culture éclectique, se
repartissant sur plusieurs langues, a pu, dans un
milieu favorable a son idiosyncrasie, compléter son
vigoureux développement. Il I'a rappelée a de
nombreuses occasions, avec cette émotion et
cette tendresse gu’il sait exprimer avec une si belle
sobriété, et le rappelle aussi maintenant dans sa
deédicace du Capitan Vergara (N.d.T.: «A La
Nacion, foyer et école de la libre intellectualité
sud-ameéricaine », a la page V, non numeérotéee) qui
est un hommage au foyer ou est accueilli tout
représentant des idées et des formes de beauté,
guelle que soit sa tendance particuliere.

Cela étant dit, Payr6 a connu les agitations
exterieures, a I'étranger dans d’'autres volets de la
vie de I'écrivain, ce qui chez nous est exceptionnel.
Malgré cela, son oeuvre ne se ressent d’aucune
Instabilité. Il a choisi une voie et I'a suivie avec
perséverance, sans altérer ses conditions
essentielles et sans dénaturer son propre
tempérament. La structure de sa mentalité
n‘accuse pas les hésitations contradictoires qui
sont typiqgues de l'esprit faible, moulé
continuellement par la variété successive des
modes, des écoles, des theories qui s’énoncent et
s'expriment, au sein de l'incessant mouvement
d’évolution, de périodes de crises, dans lequel se
précipitent afin de s’y noyer ceux qui n'ont pas de



force en eux. Au moment de sa formation, il
n'existait pas a Buenos Aires ce que nous
appelons Il'atmosphere littéraire. La littérature
s’entremélait avec la politique militante et avec les
entractes de la sociéte. |l existait quelques profils
marquants d’écrivains ou de poetes, mais ils
n'offraient pas cette densité et cette cohérence que
I'on percoit presque dans l'uniformité d’'une classe,
comme cela arrive actuellement. Le godt général
reproduisait les défauts des influences
dominantes, aggravées par le cultisme facile que
I'on approfondit avec la predominance de I'oratoire
dans le vers et la prose de 1880 et qui penchait
vers les modeles les moins recommandables. On
trainait les influences nees de ce pseudo-
classicisme depuis le 18°™ siécle et ici il mdrissait
sous forme de fruits secs, des imitations. Un faux
purisme, floraison de rhétorique rigide, s’unissait a
la vacuité intime de la production. Les poeétes et les
prosateurs calquaient sur des moules rances leurs
jaseries vaniteusement academiques, fideles aux
regles stériles de Luzan (N.d.T.: 1702-1754),
transmises par les préeceptes de base, et ce qui
s’éloignait de ce ton, en vertu du libre arbitre
spontané, de la saveur forte, de la vigueur du
naturel, semblait un phénomeéne étrange a lart,
une sorte de soulevement qui confinait au
sacrilege. Ceux qui se consacraient officiellement
a la littérature et exercaient la critigue dans un
salon ou dans le journal, s’@mouvaient a



I'apparition d’'un gallicisme. Les theologues du
trope ne se rendaient pas compte que, en
Espagne, germait également la mutation
nécessaire et ils ne voulaient pas croire que nous
ne pouvions pas persister dans un régime
ankylosé, qui était la conséquence du déclin des
lettres espagnoles du siecle précédent et qui, en
Amérique, s’est approfondi en raison du mangue
de  communication presque  systématique
déeterminé par les guerres de libération. Cette
décadence devait engendrer fatalement
I'orientation vers la culture francaise, qui offrait
dans sa fécondité des eéléments constants de
renovation. Par ailleurs, la pensée francaise, que
I'on percoit dans les idées des libérateurs, orientait
les groupes du pays déja organisé vers la
concrétisation de méthodes plus adéquates pour
exprimer la sensibilité des peuples latins du
Continent.

Il N’y a pas traces dans les essais de Roberto
Payro du grammaticalisme ni du rheétoricisme de
I'époque. On peut, en revanche, découvrir dans
ses recits de Scripta (N.d.T.: 1887) comme dans
ses chroniqgues de jeunesse, cette simplicité de
construction et d’'ornement qui trahissent chez le
débutant l'aisance et l'agilité du créateur. La
langue francaise, le gallicisme, dans |la mesure ou
Il suppose la possibilité de realiser I'alchimie des
substances, de les assimiler pour rendre un produit
authentique, ne I'’épouvantait pas ni ne lui inspirait



cette terreur religieuse, que suscita a Buenos
Aires, dans les cercles adeptes des maniéeres
traditionnelles, la premiere manifestation de Rubén
Dario. En effet, Dario marqua une étape de
profonde transformacion. Le souffle de nouveauté
gu’il apportait, la fascination de son art, le secret
mystérieux de sa poesie, attirerent la jeunesse, qui
'entoura comme un maitre et S’appréta a
combattre les préceptes révolus et a proclamer les
rites du puissant rénovateur. Leopoldo Lugones et
Ricardo Jaimes Freyre se livrerent une bataille
littéraire. La jeunesse, qui trouva dans le petit
cénacle la consistance d’'un noyau homogene, se
fit «verlainienne » et « lecontienne », et adopta,
non le dogme déconsidéré du purisme étroit, qui
ne fut jamais du purisme dans le sens réel,
puisqu’il était du verbalisme copieux, mais elle
adopta les linéaments qui caractériserent les
symbolistes et les modernistes de France. Des
adeptes de la norme classique, comme Leopoldo
Diaz, se convertirent au flamboyant eéevangile
artistique et ceux qui persévéraient sur les sentiers
battus, leur sac de gérondifs sur I'épaule et portant
leur charge de vocatifs, contemplaient ce spectacle
avec la surprise désolée de ceux qui assistent
aujourd’hui, dans leur repli statiqgue sur eux-
mémes, aux secousses que subit I'édifice social. Il
survint peu apres ce qui survient invariablement
dans tout aspect de transformation des énergies
humaines : I'école fraiche et libératrice donna



naissance a [limitation maladroite, au cliché
moderniste, aussi monotone et aussi accessible
que le cliché conservateur. Seuls ceux qui
possédaient un bagage solide, [linstinct de
differenciation de l'artiste autonome, survécurent a
cette longue lutte sans se décomposer sous les
suggestions des autres. Roberto Payré fut un
témoin assidu de cette campagne prolongée. Il
coexista avec Rubén Dario dans une fraternité
continue (N.d.T.: au moins entre 1906 et 1924).
Ami du remarquable poete, depuis son arrivee a
Buenos Aires, il comprit la perspicacité de son feu
sacré lyrigue, sa delicatesse émotionnelle, le trésor
de finesse de son style, et il vit sa projection
croissante dans la langue et la littérature du Rio de
la Plata. Pourtant, I'ascension gravitationnelle de
Rubén Dario ne devia pas Roberto Payro de la
trajectoire gqu’il s’était fixée. Il ne tenta pas de
donner a sa forme les inflexions que les autres
adoptaient artificiellement, ni dans [l'apparence
superficielle ni dans I'enchainement de ses idées.
C’est que les autres, en I'occurrence ceux qui sont
destinés a intégrer le choeur des eécoles qui
apparaissent et que la limite visible de leur
intelligence condamne a la  mediocrité
Inexpressive, sont habituellement réduits a l'usage
exterieur de la parole ... lls font partie de ces
personnes pour lesquelles la phrase abrite plus de
signification que son contenu et ils n'ont pas une
vision ni une conception solide de leur mission en



tant que propriétaires d’'un instrument actif comme
'est la littérature. Payré a été dans lintimité de
Dario, il I'a admiré sans se laisser empétrer dans
des préjuges, avec cet esprit de bonté et de
sincérité qui révelent chez un écrivain le critere
iInaltérable qui s’inspire exclusivement de la
compréhension sereine de la beauté. Et Rubén
Dario avait pour Payro une affection équivalente. Il
a dit de Payro, lors du banquet que lI'on a donné
en son honneur a Buenos Aires (N.d.T.: «El
banquete de anoche », 23 aolt 1906), qu'il était le
plus voisin de sa pensée et le plus proche de son
coeur. .

Quelle aurait été l'oeuvre de Payré dans un

milieu moins hostile a la littérature que le nbtre, et
j'entends par hostile le milieu qui ne permet pas a
I'écrivain de vivre de sa production et de se
concentrer en profondeur ? Son oeuvre ne serait
pas différente dans son caractere mais, peut-étre,
plus copieuse. Néanmoins su bibliographie est
extrémement vaste . Si, dans le domaine
journalistique, elle comprend des volumes aussi
Importants que La Australia Argentina (Voyages



a travers la Patagonie ; 1898), Cronicas (1909) ou
En las tierras de Inti (Voyages dans le Nord de
I’Argentine ; 1909), ou il décrit avec une richesse
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de couleurs le paysage des endroits lointains,
étudie les problemes locaux ou note des réflexions
pertinentes sur des événements et des coutumes,
son travail artistique s’accumule dans des tomes
nombreux et représente l'effort de création que
n'est pas en mesure d’apprécier le littérateur qui
mene une vie paisible et méthodique dans les
centres ou l'activité littéraire signifie l'aisance et la
possibilité du constant perfectionnement. Mais ces
livres et ces drames de Payr0 ont été construits
pendant les loisirs que lui laissait le journal. Cela a
éte forgé lors du laps de temps entre deux
journees, apres la besogne terrible et sans fin.
Nous connaissons la vie des lettrés européens.
Rien n’interrompt leur rythme assuré et régulier. i
suffit de voir comment ils vivent. lls vivent comme
les privilégiés de la fortune, dans un milieu raffiné
d’art et de somptuosité, possedent des résidences
splendides, refuges aimables pour oublier le



tumulte des villes bruyantes. C’est ainsi qu’ils
polissent, dans le grave silence de leur cabinet de
travail, les pages et chapitres qui constituent le
livre annuel, la piece de théatre, le tome de
meditations. De cette facon, le plus mediocre des
producteurs trouve le moyen datténuer sa
mediocrité. Et si nous comparons la tache agitée et
entrecoupée de I'écrivain argentin a cette
voluptueuse virtuosité de l'artiste européen, nous
devons reconnaitre l'admirable solidité mentale,
'incomparable enthousiasme, la foi ferme de celui
qui, ici, trouve encore le courage de s’asseoir a sa
table de travail aprés avoir fourni, sous la
contrainte implacable, le meilleur de lui-méme, sur
la feuille fugitive. Et, dans la confusion infinie de
cette fascine, ou le journaliste cultive dans le
désordre les themes universels, Roberto Payré a
pu préserver la continuité de sa méthode. Il s’est
Imposé une discipline et, parallelement a son
travail de journaliste, a développé son travalil
littéraire. Sa production théatrale est liee a la
naissance du théatre argentin. Cancion tragica
(1900),




Sobre las ruinas (1904), Marco Severl (1908)

SOBRE LAS RUINAS..

DRAMA EN CUATRO ACTOS

MARCO SEVERI

s FUENDs ATRE i
@4E0ls ¥ Dazsn, EDITOR
11 815, BARMINNTO, B3I

appartiennent a la période d mcubatlon de notre
théatre. A cette époque, le public n'était pas
habitué a la mise en scene et a la description de
coutumes du pays et il n‘assistait a de petites
pieces, a des vaudevilles ou des mélodrames de
facture primitive que dans l'une ou l'autre salle des
faubourgs ou dans un theatre ambulant. C’est avec
Florencio Sanchez et Payro qu’ont éclos le drame
et la comédie argentins. Payro0 a des le début,
tenté le théatre d’idées, se fondant sur des
problemes typiques, comme dans Sobre las
ruinas, ou sur des problemes de conception
humaine plus dilatée, comme dans Marco Severi,
ou se manifeste ce profond sentiment de cordialité,
cette tiédeur bienveillante qui circule dans toute
I'oeuvre de Payro, avec la vivacité expansive, avec
la force dominante dune vertu d’attraction.
Entretemps, tout comme il n‘abandonne pas le
journalisme, il ne s’éloignait pas non plus du
cuento et du roman. Les courts récits de Pago
chico (1908) ©, qui se publiaient dans les




qguotidiens et les revues, avaient révélé un filon
merveilleux dont I'écrivain extrayait I'essence de la
vie de province. Payré la connaissait. En tant que
journaliste, il avait parcouru le pays et vecu, a
I'intérieur des terres, dans une de ces villes ou
I'existence se répartit entre lintrigue minuscule
autour des autorites locales et les conversations
du club. Les personnages et les événements de
Pago chico nous dépeignent cette ville multipliée
et imprecise dont on deélimite la géographie a partir
de la fenétre du train. C’est la que Roberto Payr6 a
esquissé les récits simples, comiques et
douloureux a la fois, qui offrent l'unité d’un roman.
Il nous a montré les appréhensions, les miseres
morales, les vanités grotesques, le sous-sol
mouvant de cette communauté exigué, qui est, au
bout du compte, I'image confuse et triste de toutes
les communautés. Pago chico est I'ébauche du
Casamiento de Laucha (1906). Mais EIl
casamiento de Laucha, qu’Agustin Alvarez
considérait comme le meilleur document de la vie
creole et, qui a son avis, devait étre placé a cote
de Martin Fierro, est une narration sur une base
centrale, sans déviations épisodiques, et qui



produit sur nous limpression d'une oeuvre
maitresse. Emilio Becher, en faisant dans La
Nacion (N.d.T.: 17 juin 1906) la critique de ce
roman, a dit gu’il était le fruit parfait d’un talent
mar. C’est, effectivement, une oeuvre maitresse.
Le protagoniste ne s’efface pas de notre mémaoire.
Il émerge de la description, nette, breve, visible,
comme des reliefs d’'une sculpture, avec la mobilité
des étres vivants. Payré avait-il l'intention de
retablir, comme on I'a dit, le roman picaresque,
éteint en Espagne depuis les deux ou trois grands
monuments qui marquerent et épuiserent le genre
et dont les vestiges épars subsistent dans les
saynetes de Don Ramon de la Cruz, le savoureux
et lointain successeur de Lope de Rueda ? Je ne
crois pas que Payro ait eu l'intention deliberée de
s’ajuster a un processus, de se soumettre a un
projet techniguement élabore. Les oeuvres de
cette trempe ne sont pas congues en accord avec
un programme anticipé. L’écrivain véritable, en se
mettant a écrire, ne sait pas ce qu’il est en train
d’écrire. Sl le sait, Sl s’administre
minutieusement, s'il mesure, évalue et réegule les
éléments qui composent son oeuvre, il n'est pas
un écrivain, mais autre chose, fleur de culture et
d'art étudié : le lettré, qui n'exprimera jamais la
sensation totale de la vie. L’écrivain possede,
comme Jéhovah, le pouvoir de souffler sur la boue
et de lui insuffler le pouls chaud du vivant. Payro, a
qui les littérateurs reprocheront une ornementation



dégarnie, maitrise cette faculté miraculeuse. La
boue s’anime sous ses mains, acquiert la ductile
élasticité, 'harmonieuse cohérence de ce qui vit, et
Il nous reproduit avec notre vulgarite, nos défauts,
nos qualités. Dans les villages de la campagne, il
s'est imprégné de lI'odeur de la terre, en a rempli
ses pupilles, de facon exacte et révee a la fois,
avec la rusticité du panorama uniforme et gris,
comme les chemins castillans gu’ont emprunté les
files de picaros ; et il a vu les gens confiants, les
braves gens, les gens dociles et inertes, et ceux
qui trouvent dans l'ingénuité d’autrui leur pain
bénit. Il a vu Laucha, ingénieux, inquiet, volubile,
beau parleur; il a vu le curé qui vend de faux
certificats de mariage ; avec cela, il a fait son
roman, propre, lisse, fort, sans bavure, qui nous
ramene a l'époque ou le formidable mendiant
sillonnait le monde en compagnie du lazarillo
prodigieux (N.d.T.: La Vie de Lazarillo de
Tormes, édition originelle espagnole et anonyme
de 1554). Lisez El casamiento de Laucha ©.
Relisez-le. Vous verrez gu’il est absolument
Impossible d’y changer une situation, d'y substituer
un terme, d'y remplacer une expression. Dans sa
simplicité complete, il a la perfection d'un
joyau. Son mérite reside-t-il dans [I'ajustement
circonspect de ses composantes litteraires ? Il est,
bien sdr, construit avec cet art d’assemblage sans
lequel I'ceuvre d’imagination perd son efficacite et |l
se réduit au chaotique dont seul le génie lui évite



I'abime. Il y a quelgque chose de plus élevé et de
plus durable dans El casamiento de Laucha que
la pure habileté de l'artiste. Il est la synthese du
petit peuple suffoquant et il est une évocation de
types, une puissante evocation de vie qui, au-dela
de la realité documentaire, au-dela de I'exactitude
détaillée des faits, devient un symbole, beaucoup
plus véridique que la vérité connue et beaucoup
plus expressif dans son ensemble de création
organique, que les multiples individus isolés qui
ont dans ce héros de la malice incarnée et
versatile leur moyenne et leur loi. On percoit dans
ce livre, que je préfere parmi tous les livres de
Payro, un trait de ressemblance supplémentaire
avec le roman picaresque. C’est son ironie
pessimiste. Payro fait partie de ces coeurs
genéereux qui ne fuient pas la véracite désagreable
ou cruelle. Il assiste au spectacle des choses
Irritantes, sans que le moraliste et le philosophe
perturbent I'aptitude réceptive du romancier. Et son
picaro émerge de ses écrits avec le vérisme nu de
la naturalite, de la fraicheur, de la grace qui I'ont
engendreé. Un  pessimisme  d’ecole, un
commentaire déductif, une apre justification de
doctrine ne lui sont pas propres. Il est une
antithese dolente des idées artificielles, qui résulte
de I'observation, de la pénétration de la sympathie
humaine et gu’il centralise dans les figures
ostensibles, indices de psychologie collective. On
dirait que Payro, dans la modélisation de ces



types, a schématisé la réalité pour nous montrer ce
gu'il y a de friable, de laid en elle, afin que nous
nous efforcions de créer une apparence plus
agréable, un aspect plus doux de la vie. Il est un
écrivain de valeurs sociales. Ne nous lassons pas
de le répéter puisque que ce sont uniguement
ceux qui s’enfoncent dans le limon de la société,
gui sondent son ame complexe, sa cruauté brutale,
son épaisse injustice, qui sortiront de ses obscures
entrailles les similitudes qui éduqueront et
apporteront des ameliorations, en poursuivant leur
difforme physionomie morale, pour ceux qui
végetent dans I'amoralité par inertie. La société ne
se divise pas en bons et méchants, comme si on
s'en tenait au catalogue des confesseurs.
L’absence de bonté dans les habitudes est une
absence de sensibilite, c’est-a-dire un phénomene
d’'inculture et de non-intelligence. De la vient que,
plus une société est primitive, plus fertile elle est
dans ces anomalies excessives que l'on percoit
dans les oeuvres de Tolstoi, de Zola ¥, de
Maupassant, de Rosny, [limpressionnante
anfractuosite du monstrueux. Et comment les
societés évoluées se sont-elles écartées de ces
déficiences intimes qui entremélent I'immoralité
d’'un peuple ? Les collectivités européennes ont
atteint, sans se débarrasser de l'indigence, sans
se soustraire aux facteurs que l'on signale dans
'amere lutte pour la subsistance et pour la
persistance des positions conquises, un mode de



coexistence plus affable et plus juste. Elles I'ont
atteint par I'éducation des notions morales. On ne
doit pas imputer ce lent progres, cet
affaiblissement de la rusticité impulsive, a
'ascendant des préches philosophiques. La
propagande des idées pénetre dans les groupes
choisis qui peuvent, a un moment donné, canaliser
'opinion vers une affaire concrete, vers un
événement qui a fatalement éclaté en raison de
mille circonstances imperceptibles. Ce groupe,
iInfluenceé par I'encyclopédisme, peut déclencher la
Révolution Francaise ou la révolution argentine de
Mai (N.d.T. : 1810) ; il ne se dédouble pas dans les
couches denses de la société, parce que la
multitude ne lit pas les philosophes, ne conforme
pas sa conduite a la regle des moralistes. En
revanche, le roman a la facilité de circulation de
I'or frappé sous forme de monnaie. On y procure,
tant a celui qui ressent gu’a celui qui pense, la
verité abordable et quelque chose qui est plus
stable que la vérité transitoire et illusoire, et qui est
la realité, ayant pris corps dans des personnes,
faconnée dans des esprits, transparente dans des
ames immortelles. La libre pensée, le combat pour
le libre examen, serait mort en France dans les
annales de 'Encyclopédie, dans les débats sans
rumeur des savants, si elle ne s’était pas
transformée en sang, en douleur, en rire, en
aventure vivante, dans les romans de Rabelais,
dans les romans éternellement actuels de Voltaire,



I'unique écrivain francais peut-étre, chez qui la
logique de I'argumentateur et la froideur blessante
du critigue n’exclut pas I'imagination tempétueuse.
Ce sont les romans de Voltaire, ce sont les
grandioses fables de Rabelais, ce sont les
histoires dialoguées de Diderot, ce sont les
caricatures mordantes et voraces de Moliere, qui
ont diffusé les Iidées enfermées dans la
bibliotheque ou étouffées dans les controverses
érudites des salons. L’art est le véhicule libre des
idées, méme lorsqu’il ne se propose pas de les
proclamer et, parfois, il n'est méme pas supposé
se trouver dans leur voisinage. Mais avec
I'instrument qui remue I'émotion, avec I'image de la
vie qui laboure la vie, on la modifie, on 'améliore,
jusqu’a communiquer aux membres d'une
communauté un nouvel instinct, cette seconde
nature a l'embellissement duquel nous devons
aspirer : cette mission, I’écrivain social la remplit et
PayrO l'a assumée parmi nous avec une foi
tranquille, avec sérieux, sans explosions
combatives, sans nervosités dues a de I'exaltation
inutile. Oui ; il aime le picaro, il se complait a le
suivre dans ses gestes, a copier ses attitudes, a
dechiffrer, dans sa conscience tortueuse et
brumeuse, la clef d’alliages équivoques ainsi que
le mouvement de 'hnomme de proie qui eéchoue
dans le picaresque. N'est-ce pas, par hasard, un
picaro, un picaro espagnol transpose dans le
monde argentin, que le protagoniste des
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GoOmez Herrera est un produit du milieu transitoire
entre la vieille sociéte argentine et la société
momentanée et alluviale qui  déchaine
iInéluctablement les rugosités de I'homme sans
passé et sans présent dans I'élan pour arriver a un
point. Ce mélange d’anxiété sans scrupule, de
sensualité sans délicatesse, d’ambition sans
objectif, affranchie de toute ultériorité
désintéressée, qui amene 'homme formé a des
élans, pétri dans I'immense fusion ethnique, se
consume avec les défauts du natif, de l'originel, et
se reproduit dans I'égocentrisme du truand, doté
de qualités imitatives de l'intelligence et qui incarne
la grosseur spirituelle et 'immoralité de l'individu
avide. Il progresse sur sa voie avec les enjambées
obliques du picaro et avec la témérité de 'homme
tragique. Qui représente, comme Argentin, ce
GoOmez Herrera, que nous avons vu briller, cartable
de l'école buissonniere sous le bras, dans la
politique, dans la sociabilité, dans les orageux va-
et-vient ou se concreétisent les fortunes ? Ce n’est
pas la, bien sdr, la societé argentine, comme
Martin Fierro n’est pas le gaucho, comme le grand



homme n’est pas sa manifestation prototypique.
Mais il est un type de la société, une de ses
écumes qu’elle entraine et prisme en soi de la
variété sociale qui le détermine. C’est pour de
telles raisons, justement, que I'ceuvre est valable,
pas comme anecdote romanciere mais bien
comme une ébauche honnéte, serrée, intensément
énergique, de ce gu’est notre race en formation, la
race d'aujourd’hui, qui est la levure vigoureuse
d'un pays en train d'épurer une famille plus
harmonieuse, moins impatiente, qui s’élabore a
partir de ces scories et des sédiments nobles qui
lui donnent la couleur et laccent. Cette
Interprétation psychologique de certains aspects
de la vie sociale apparait dans beaucoup
d'oeuvres de Payro et, particulierement dans les
cuentos. Tout en ne revenant plus sur les léegendes
de Pago Chico, Payr6 nous les montre dans
d’autres récits comme un observateur qui note
dans des détails tranchants les jeux sauvages
auxquels se livrent les caracteres tortueux. Parfois,
comme dans El experimento del doctor Menéendez
) sa réflexion est sombre ; parfois, comme dans
la rapide histoire du cordonnier (N.d.T. : « Celos »,
In Violines y toneles, 1908) qui, dans ses vieux
jours, passe en revue son existence sordide, |l
peint le décor douloureux avec une maitrise telle et
avec une disposition si profonde des ressorts
dramatiques gu’il serait indispensable de chercher
son équivalent dans les exemples les plus



extraordinaires des narrateurs européens. Mais la
capacité créatrice de Payré ne confine pas
uniguement au systématique eémiettement du
psychologue pour comprimer dans des resumes
vivaces ces réfractions exclusives de la vie. Si le
pessimisme est le resultat de I'observateur, son
esprit n‘assume pas délibérément la position du
pessimiste. Au contraire. Son esprit est
essentiellement lyrigue comme le dénoncent
guelques pages de ces mémes livres ou domine
'aigre vérification du réel. Nous rencontrons
habituellement dans ses romans et récits courts le
type antipodiqgue du picaro, qui nous procure
comme une sensation de repos.

Mais Payro a voulu nous transporter dans une
épogue eloignée de la noétre et extraire de ce
gu’elle a d’héroique, de démesuré, de grand, la
substance humaine, et qui permet a I'évocateur et
au poete de forger au sein de la vérité historique,
des panoramas plus vastes.

Je me réfere a cette nouvelle étape de sa
littérature qu’ouvre le roman du Capitan Vergara.
Cela fait longtemps qu’il était séduit par le riche
patrimoine de la conquéte espagnole d’Amérique.
En 1904, il a publié El falso Inca. Il s'agit, comme
Payroé lo sous-titre, une breve chronique de la



conquéte, ou il reconstruit avec les procedes du
romancier les mésaventures d’'un aventurier errant,
picaro une fois de plus, qui se déplace sur la scene
du continent encore intact. Cette veine devait le
captiver et le décider un jour a chercher dans son
riche fond des sujets a mettre en scene. Lorsque je
lui ai rendu visite a Bruxelles, un peu avant la
guerre, dans son délicieux petit hotel de I'’Avenue
Brugmann (N.d.T.: N°327, a Uccle, a partir du
30/08/1910), ou j'ai passé quelques jours de joie
tranquille, Payré planifiait déja le développement
du Capitan Vergara. Dans sa spacieuse
bibliotheque, sur la table bourrée, s'alignaient les
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volumes des chroniqueurs, s’amoncelaient les
documents et les monographies. En me parlant de
cette longue période de l'action espagnole en
Amerique, il s’enthousiasmait, s’enflammait et me
brossait, avec son verbe précis, de son geste
nerveux, le tableau de I'ceuvre a venir. Et je voyais
déja le conquistador et l'aventurier se dessiner,
agir, vivre dans la pénurie héroique, dans les
événements merveilleux, avec la force attrayante
de I'étre en chair et en 0s qui, grace a la magie de
la poésie, renait du passé et nous est présenté
dans la puissance magnifigue et exubérante de
I'individualité reconnaissable. Payro s’est plongé
dans ce passé ; il a compris les facteurs
volumineux ou imperceptibles de cette époque
compliguée, ou le transvasement d’'un continent a
un autre s’ajoutait au drame individuel de ceux qui
se sentaient vaincus dans la société archaique et
gue le destin avait choisi pour étre les vainqueurs
dans des régions fabuleuses, les fondateurs d’'une
société inimaginable alors, les transmuteurs d’'une
civilisation qui ne tarderait pas a concentrer les
espoirs humains. Cette soif d'aventures, cet esprit
de fatalité et de tragédie, de foi et d’ambition
diabolique, de cruauté et de réve, qui fut le nerf
moteur de la conquéte et qui, dans ['histoire,
apparait de facon lointaine, indiqgué dans des
épisodes tronqués, dans des notices lacunaires,
dans de pales soupcons, représente pour le
romancier un trésor d’'une inextinguible puissance



lyrique et épique. Payro s’est submergé dans cette
Immense mer et a pénéetré avec la subtilité de
I'interprete, avec l'intuition élevée du poete et de
I'artiste tout ce qu'’il recele de fantastique, de
pittoresque, de difforme, de terrible. El Capitan
Vergara est, effectivement, un prototype de cette
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épopée et synthétise leur vie, au fil de leurs
meéesaventures et de leurs pérégrinations, la
substance de I'ame espagnole des siecles
obscurs. Relatée dans une langue qui a
frequemment la rude saveur du roman de
chevalerie ou le déploiement impressionnant de la
théatralité gentilhommiere de la race, il ressuscite
avec une vigueur efficace les décennies
triomphales de I'Espagne conguérante. Sous sa
plume, la chronigue est devenue un poeme, une
novellisation épique, qui contient le bruit, la
couleur, le souffle robuste de cette expédition, de
ce défilé gigantesque a travers les terres apres et
odorantes du Nouveau Monde. On dira que c’est
une imitation, un « pastiche » littéraire commis par
un écrivain expert dans le mystere du verbe et
dans l'art d’accomoder les éléments fictifs de
I'imagination. Tout est imitation, tout est «pastiche»
dans la littérature reconstructive des images
anciennes. Don Quichotte est un «pastiche». La
littérature erudite l'est toujours et la seule chose
gue I'on doit en exiger est la vitalité, I'aptitude de
suggestion qui donne a l'oeuvre dart
I'indéfinissable prestige que n’obtiennent que les
écrivains de geénie. Le processus de l'ame
espagnole se reflete dans les chapitres du Capitan
Vergara par éclairs illuminateurs. Dans son
developpement, nous revivons le spectacle de la
construction, de la vertébration lente et barbare
des colonies, et nous voyons, a la fois, comment



nait I'alvéole de la formation ultérieure du monde
hispano-américain, en l'occurrence du pétrissage
qui a pour I'Humanité la transcendance la plus
perdurable de son histoire. EI Capitan Vergara est
le début d'une seérie. Payr0 se propose de
ressusciter les passages primordiaux de la
conquéte dans ses faits les plus saillants. Il est
déja en train de travailler sur une oeuvre similaire
(N.d.T. : El mar dulce (”, 1927), pour la réalisation
de laquelle le succes de ce roman-ci, que la
critigue saluera comme un effort admirable, devrait
Indubitablement I'encourager. Il I'est parce que,
tout en étant une chroniqgue et un roman
d’aventures, il est, surtout, un poeme ou l'on
dechiffre I'explication de la conquéte. Pourquoi
n'ont-ils pas laissé leur trace, sur le continent
illimite, les villages qui, immédiatement apres la
découverte, ont répandu leurs navires et leurs
hommes sur la route des mémorables caravelles ?
L’Espagne a recouvert des étendues
Incommensurables avec sa langue, avec ses
coutumes, avec sa religion, parce qu'elle a
communiqué a son entreprise la faculté d’imaginer,
gui constitue le signe racial de son esprit. Et cette
fantaisie, qui existe chez le héros, le saint et le
bandit, Payrdo I'a emprisonnée dans son roman.
C’est ce qui en fait la beauté et il en émane un
Intérét constant, qui se traduit dans une émotion
virile, haletante et subjuguante.

Le nouvel aspect du travail littéraire de Payro



complete sa vaste personnalité d’écrivain, a qui
nous pouvons appliquer ce gu’a dit Anatole France
pour expliquer la sympathie qui entoure les
romanciers, que Georg Brandes a appelé les
poetes de ['histoire invisible (1899). Lors de
'hommage présidé par Thomas Barclay, que I'on
rendit a Londres a Anatole France, en 1914
(N.d.T.: décembre 1913), l'auteur de Thais
(1891), en lui répondant, a dit que les peuples
cordiaux aiment le roman parce que le roman est
le fruit des ames cordiales. Je ne connais pas un
homme avec plus de bienveillance cordiale que
Roberto Payrd. La bonté de son esprit transparait
dans ce qu’il écrit avec une douceur tellement
originelle que le lecteur Il'approche avec la
confiance d'un vieil ami. Et cette bonté, cette
cordialité, il nous les montre, dans sa vie comme
dans son oeuvre, sous leur veritable jour. il y a
dans son ame, qui aime la justice ®, qui a une
Inépuisable capacité de réve généreux, un coté
Don Quichotte qui le revitalise constamment et qui,
comme ses meilleurs personnages, lI'amene,
invariablement, a un altruisme qui affronte les
obstacles et le sacrifice avec une souriante
temerité. Ne vous souvenez-vous pas de son
action durant la guerre ®®, qui nous estomaqua ici,
nous laissant pendant des années en proie a une
angoisse poignante ? Lors de ce lustre noir, Payro
fut un combattant de la cause de la civilisation et
de la liberté, au milieu du campement germanique



établi en Belgique avec un cercle de canons et un
fossé de sang. Les gens ne comprenaient pas
cette audacieuse persistance de juge qui
soumettait I'envahisseur a son implacable
requisitoire, qui eut pour conséguence son
confinement ® (N.d.T. : & partir du 22/09/1915) et
qui aurait pu 'amener, comme nous le craignions
et osions le supposer, a la catastrophe. Nous nous
'expliquions, nous, parce que nous le
connaissions. Je me I'expliquais parce que son
coeur m’est familier. Ouli, je suis en symbiose avec
son esprit depuis le début de mon adolescence. Je
I'ai approché quand j'étais enfant et j'ai continué
en sa présence, comme alors, avec la méme
admiration, la méme ferveur affective. Le public
sait ce qu’est Payro comme grand écrivain, comme
écrivain qui, dans la littérature argentine,
représente une valeur définitive ; il sait ce gu’il est
comme publiciste et comme journaliste. Nous, qui
appartenons a son cercle intime, qui sommes les
temoins de sa vie, nous savons quelque chose de
plus : nous savons ce que vaut ’'homme, ce qu’il a
accompli comme esprit centralisateur et formateur
d’esprits ; nous connaissons le mérite de son
oeuvre qui n‘est pas dans les pages écrites, qui a
été dispersée dans une création non moins
feconde et qui exprime la secrete influence du
maitre.

ALBERTO GERCHUNOFF (1883-1950)
© 2016, Bernard GOORDEN, pour la traduction francaise



Notes du traducteur (N.d.T.)

(1) Stella Maris FERNANDEZ de VIDAL;
Bibliografia argentina de artes y letras
(compilaciones especiales, N°13), dedicada a
Roberto J. PAYRO (1867-1928); Buenos Aires,
Fondo Nacional de las Artes; 1962, 74 p. (1065
referencias. Inclut: seudonimos usados por
Roberto  J. Payr6é; cuadro  biografico
cronologico ; indice de titulos ; indice onomastico)
Nota bene : en 2016, nous continuons a trouver
des oeuvres de Roberto J. Payro.

(2) Lire, par exemple « Capuche d’été » :
http://www.idesetautres.be/upload/PAYRO%20CAPUCH
E%20ETE%20PONCHO%20VERANO%20FR.pdf

(3) Roberto J. Payrd, ElI casamiento de
Laucha. Ver, e. 0. :
http://biblioteca.org.ar/libros/70402.pdf

(4) Roberto J. Payro a traduit, e. a., “Travail”, un
des 4 « evangiles » d’Emile ZOLA, publié entre le
3 décembre 1900 et le 21 avril 1901 (feuilleton
dans 100 numéros de La Nacion).

(5) Roberto J. Payro, Las divertidas aventuras
de un nieto de Juan Moreira. Ver, e. 0. :
http://www.biblioteca.org.ar/libros/1942.pdf
Traduit en francais sous le titre Le petit-
fils du gaucho. Voir, e. a. :
www.idesetautres.be

(6) El experimento del doctor Menéndez. Ver « El

terrible experimento », in Violines y toneles, 1908 :
https://ia801409.us.archive.orqg/24/items/3326502/3326502.pdf




(7) Roberto J. Payro, El mar dulce. Voir La mer
d’eau douce :

www.ldesetautres.be

(8) Lisez son « Journal » (... d'un homme privé de
communications ou d'un témoin), a partir de
I'invasion allemande de la Belgique le 4 aolt 1914

et sa dénonciation courageuse de leurs atrocités :
http://www.idesetautres.be/?p=ides& mod=iea& smod=ieaFi ctions& part=bel giquel00

http://www.idesetautres.be/upload/PAYRO%20AR
TICLES%20BELGIQUE%20GUERRE%201914-
1918%20AVEC%20LIENS%20INTERNET .pdf
(9) «Si son comportement d’homme de bien,
de héros civil, lui valut apres la reconquéte
des distinctions honorifiques — I'Ordre de la
Couronne, I'Ordre de Léopold, le privilege
de s’asseoir a la table du Roi Chevalier,
Albert 1°" — durant le conflit, il fut en butte a
des menaces, a des violations de domicile, a
la prison, au confinement et a la mise sous
séquestre de tous ses papiers (N.d.T.: le
22/09/1915), quel que fat le sujet
traité (N.d.T.: incluant ElI Capitan Vergara):
saisis sans discernement sur son bureau par
la police allemande, ils furent emportés a
Berlin, ou ils resterent jusqu’a ce que la
Commission Interalliée pour la Récupération les
trouve en 1920 et les restitue a son propriétaire.
Entretemps, pendant cing ans, Roberto
Payro se vit privé de son énorme matériel :
des fiches, notes, brouillons et écrits




fragmentaires, qui constituaient la structure
fondamentale de son projet de cycle
historique, et il fut obligé d’interrompre la
redaction de ses romans.» (Julio Payro dans
la « Préface » de 1953 au Diablo en Bélgica,

pp.8-9) :
http://www.idesetautres.be/upload/JULIO%20PAYRO%20PREFACE%2
ODIABLO%20EN%20BELGICA%20ROBERTO%20PAYRO%20FR.pdf

« Roberto J. Payro : son arrestation (le
22/09/1915) a Bruxelles », in La Nacion
15/12/1915 .
http://www.idesetautres.be/upload/19150922%20A
RRESTATION%20PAYRO%20A%20BRUXELLES
%20LA%20NACION%2019151215.pdf

BERT ; «Une primeur pour nos lecteurs. Sous
I'Occupation : M. Roberto J. Payro », in Le Cri de
Belgique (organe hebdomadaire des intéréts
belges dans '’Ameérique du sud) ; Buenos Aires ;
17 janvier 1920, numéro 223.
http://www.idesetautres.be/upload/19150922%20A
RRESTATION%20PAYRO%20CRI%20DE%20BE
LGIQUE%2019200117.pdf

« Mr. R. Payro recut la visite de policiers allemands
qui fouillerent ses papiers, sa bibliotheque,
I'arréterent et le conduisirent au bureau de la police
impériale rue de Berlaimont. Il fallut I'énergique
Intervention de Mr. Blancas, Ministre de I'Argentine,
pour empécher les allemands d'expédier Mr. Payro a
Berlin ou dans quelgues gedle germanique. On
conserve ses ecrits, ses lettres, un tas de documents
gu'il avait réunis. Parmi les papiers saisis se




trouvaient ses articles a LA NACION, les chapitres
d'une histoire de l'occupation allemande en Belgique
gue Mr. Payro avait écrite en espagnol, traduite en
francais et en anglais pour étre publiee a la libération
de la Belgique. (...) »

Le fac-similé de cette lettre manuscrite de 6 pages
d’Alexis SLUYS, datant du 30/09/1919, figure, en
date du 02/10/1919, dans l'indicateur du Ministere
des affaires étrangeres sous la référence P15625 :
http://idesetautres.be/upload/ALEXIS%20SLUY S%20
LETTRE%20MANUSCRITE%2019190930.zip

Remargue du traducteur.

Ce « prologue » d’Alberto GERCHUNOFF est tres
« universitaire », dénotant une grande érudition. I
souhaitait resituer ce roman de Roberto J. Payro
dans le contexte général de son ceuvre. Cette
Intention était louable mais on peut se demander dans
guelle mesure ce « prologue » n'a pas rebuté certains
lecteurs en donnant une fausse idée des pages qui
allaient suivre. Ce texte critiqgue aurait pu étre scindé,
quitte a étre rédigé autrement : les pages XX (fin) a
XXIV auraient pu rester comme « préface » a partir de
la phrase « Je me réfere a cette nouvelle étape de sa
littérature qu’ouvre le roman du Capitan Vergara ».

Les pages VIl a XIX (et I'essentiel de la page XX)
aurailent  pu constituer une  « postface »,
complémentaire du « prologue » et placée, si pas a la
fin du tome 2, a la fin du tome 1.

Bernard GOORDEN
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