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Dans un pays comme le nôtre (N.d.T. :
l’Argentine), où la propension à Ia rhétorique nous
vient de nos ancêtres, on ne discerne pas
facilement les mérites d’un esprit comme celui de
Roberto Payró (N.d.T. : 1867- ). Payró n’offre pas
au public hispanoaméricain l’attrait de la parure
verbale, qui détermine avec son luxe affecté ou
avec les prodiges puérils de son acrobatie une
admiration plus diffusée vers Montalvo que vers
Sarmiento, malgré ce que ce dernier révèle, dans
son oeuvre écrite comme dans son action, les
traits de l’homme de génie, et il est, sans doute, un
des écrivains les plus extraordinaires de notre
langue au 19ème siècle. Cette affection pour le
théâtral ou le grandiloquent empêche de mesurer
dans son importance décisive les qualités
permanentes de ceux qui vont au-delà du cadre de
la parole, nous dévoilent dans ce qu’ils font
I’intérieur des choses et transforment la création
littéraire en reflet durable de caractères
prototypiques, qui signifie, en réalité, la fin de la
littérature imaginative. Roberto Payró s’est
soustrait de cet histrionisme qui confère la vogue
ou l’originalité momentanée. Il a préféré se



consacrer, dès ses débuts (1884), au travail
sérieux, qui s’accumule lentement et qui définit à
l’examen de ses différentes valeurs le volume
puissant d’une personnalité.

Faut-il pour autant croire que le romancier de
El casamiento de Laucha (1906) et le conteur de

Pago Chico est l’un de ces travailleurs intellectuels
qui s’enferment dans la solitude et se soumettent à
la réalisation de leur projet sans se mêler des
conflits du monde ? Payró n’a pas bénéficié de
cette tranquillité placide qui entoure l’écrivain dans
les villes de vieille civilisation et qui lui permet de
servir son idéal artistique sans déviations
perturbatrices. Il a eu le destin de tous ceux qui,
ici, cultivent la pensée et qui ne connaissent pas
l’orgueilleuse indifférence pour les affaires qui ne
sont pas en rapport avec leur désir ou avec leur
volonté. Il suffit de dire qu’il est l’un de nos
journalistes les plus admirables et les plus
complets pour comprendre les facettes multiples
de son activité. Et, quand il a commencé à écrire,
le journalisme de Buenos Aires manquait encore
de l’amplitude qui l’individualise aujourd’hui. Il



participait encore de son aspect ancien. Le journal,
sans les grandes avancées techniques que stimule
la large popularité, était, avant tout, une tribune de
discussion politique et d’orientation doctrinaire, et
les collaborateurs ou rédacteurs étaient, à leur
tour, des politiciens ou des dilettantes de la
politique, qu’attirait dans les colonnes du journal le
bruit de la polémique. C’était une époque où
l’homme argentin résumait dans son action une
multiplicité encyclopédique. Payró a intégré
l’occupation journalistique sans la considérer
comme une ressource éventuelle, ou comme une
étape vers le comité ou l’élection, mais bien
comme une fonction définitive, vers laquelle il se
sentait porté par la générosité de ses sentiments
comme par l’entrain de la vocation. Car il fut
toujours un bon citoyen, que préoccupaient les
questions pubIiques du pays, parce qu’il se
souciait profondément des problèmes humains.
Cette loi spirituelle, ce fond d’idéalisme que l’on
remarque dans ses livres, dans son théâtre, dans
ses nombreux travaux de publiciste, régissait les
plus hauts dirigeants de la nation. Il appartenait à
la génération dont l’âme avait été forgée par l’écho
des luttes mémorables qui ont été à l’origine de la
définition de notre civilité. Ce n’était pas une
génération de sceptiques et de pessimistes, qui
croise les bras devant le spectacle du tumulte
collectif ou s’abrite derrière les murs de sa tour afin
de ne pas perdre la face ou d’altérer le rythme de



leur vie pacifique. Payró, sans aspirations
inférieures, sans les flatteries compensatrices
qu’obtient celui qui combat pour un objectif
pratique, fit dans les petites gazettes
l’apprentissage minutieux de la profession. C’est
une situation que ne connaît pas le journaliste
européen, réduit à sa spécialité comme un savant
à la sienne, et qui, sans doute, ne comprendrait
pas la diversité incroyable que constitue la tâche
du journaliste argentin, obligé de comprendre de
tout, de commenter tout, de démêler
quotidiennement, dans l’article sur l’économie, sur
la législation, sur le développement matériel de la
République, la signification des événements les
plus divers. Et pendant que Payró se formait
comme commentariste, comme chroniqueur et
comme reporter, il s’essayait déjà aux genres
littéraires, qui devaient nous donner plus tard une
plume aussi expérimentée et si riche en dons
d’une modalité originale. C’est ainsi qu’il écuma
des rédactions, dans la capitale et à l’intérieur du
pays, jusqu’au moment de rejoindre, il y a plus de
trente ans (N.d.T. : en 1892) – un tiers de siècle –
La Nación, où prenait son envol et trouvait du
souffle celui qui choisissait la carrière des lettres.
Ecrivaient dans La Nación ceux qui, en ce temps-
là, retenaient l’intérêt des gens cultivés. Les
romanciers célèbres, les penseurs à l’esprit
rénovateur, les critiques qui promettaient une
vérité révélatrice, en Europe et en Amérique,



trouvaient dans les pages de La Nación leur
chaire pour s’exprimer en toute liberté. Payró, qui
s’était doté d’une culture éclectique, se
répartissant sur plusieurs langues, a pu, dans un
milieu favorable à son idiosyncrasie, compléter son
vigoureux développement. Il l’a rappelé à de
nombreuses occasions, avec cette émotion et
cette tendresse qu’il sait exprimer avec une si belle
sobriété, et le rappelle aussi maintenant dans sa
dédicace du Capitán Vergara (N.d.T. : « A La
Nación, foyer et école de la libre intellectualité
sud-américaine », à la page V, non numérotée) qui
est un hommage au foyer où est accueilli tout
représentant des idées et des formes de beauté,
quelle que soit sa tendance particulière.

Cela étant dit, Payró a connu les agitations
extérieures, à l’étranger dans d’autres volets de la
vie de l’écrivain, ce qui chez nous est exceptionnel.
Malgré cela, son oeuvre ne se ressent d’aucune
instabilité. Il a choisi une voie et l’a suivie avec
persévérance, sans altérer ses conditions
essentielles et sans dénaturer son propre
tempérament. La structure de sa mentalité
n’accuse pas les hésitations contradictoires qui
sont typiques de l’esprit faible, moulé
continuellement par la variété successive des
modes, des écoles, des théories qui s’énoncent et
s’expriment, au sein de l’incessant mouvement
d’évolution, de périodes de crises, dans lequel se
précipitent afin de s’y noyer ceux qui n’ont pas de



force en eux. Au moment de sa formation, il
n’existait pas à Buenos Aires ce que nous
appelons l’atmosphère littéraire. La littérature
s’entremêlait avec la politique militante et avec les
entractes de la société. Il existait quelques profils
marquants d’écrivains ou de poètes, mais ils
n’offraient pas cette densité et cette cohérence que
l’on perçoit presque dans l’uniformité d’une classe,
comme cela arrive actuellement. Le goût général
reproduisait les défauts des influences
dominantes, aggravées par le cultisme facile que
l’on approfondit avec la prédominance de l’oratoire
dans le vers et la prose de 1880 et qui penchait
vers les modèles les moins recommandables. On
traînait les influences nées de ce pseudo-
classicisme depuis le 18ème siècle et ici il mûrissait
sous forme de fruits secs, des imitations. Un faux
purisme, floraison de rhétorique rigide, s’unissait à
la vacuité intime de la production. Les poètes et les
prosateurs calquaient sur des moules rances leurs
jaseries vaniteusement académiques, fidèles aux
règles stériles de Luzán (N.d.T. : 1702-1754),
transmises par les préceptes de base, et ce qui
s’éloignait de ce ton, en vertu du libre arbitre
spontané, de la saveur forte, de la vigueur du
naturel, semblait un phénomène étrange à l’art,
une sorte de soulèvement qui confinait au
sacrilège. Ceux qui se consacraient officiellement
à la littérature et exerçaient la critique dans un
salon ou dans le journal, s’émouvaient à



l’apparition d’un gallicisme. Les théologues du
trope ne se rendaient pas compte que, en
Espagne, germait également la mutation
nécessaire et ils ne voulaient pas croire que nous
ne pouvions pas persister dans un régime
ankylosé, qui était la conséquence du déclin des
lettres espagnoles du siècle précédent et qui, en
Amérique, s’est approfondi en raison du manque
de communication presque systématique
déterminé par les guerres de libération. Cette
décadence devait engendrer fatalement
l’orientation vers la culture française, qui offrait
dans sa fécondité des éléments constants de
rénovation. Par ailleurs, la pensée française, que
l’on perçoit dans les idées des libérateurs, orientait
les groupes du pays déjà organisé vers la
concrétisation de méthodes plus adéquates pour
exprimer la sensibilité des peuples latins du
Continent.

Il n’y a pas traces dans les essais de Roberto
Payró du grammaticalisme ni du rhétoricisme de
l’époque. On peut, en revanche, découvrir dans
ses récits de Scripta (N.d.T. : 1887) comme dans
ses chroniques de jeunesse, cette simplicité de
construction et d’ornement qui trahissent chez le
débutant l’aisance et l’agilité du créateur. La
langue française, le gallicisme, dans la mesure où
il suppose la possibilité de réaliser l’alchimie des
substances, de les assimiler pour rendre un produit
authentique, ne l’épouvantait pas ni ne lui inspirait



cette terreur religieuse, que suscita à Buenos
Aires, dans les cercles adeptes des manières
traditionnelles, la première manifestation de Rubén
Darío. En effet, Darío marqua une étape de
profonde transformacion. Le souffle de nouveauté
qu’il apportait, la fascination de son art, le secret
mystérieux de sa poésie, attirèrent la jeunesse, qui
l’entoura comme un maître et s’apprêta à
combattre les préceptes révolus et à proclamer les
rites du puissant rénovateur. Leopoldo Lugones et
Ricardo Jaimes Freyre se livrèrent une bataille
littéraire. La jeunesse, qui trouva dans le petit
cénacle la consistance d’un noyau homogène, se
fit «verlainienne » et « lecontienne », et adopta,
non le dogme déconsidéré du purisme étroit, qui
ne fut jamais du purisme dans le sens réel,
puisqu’il était du verbalisme copieux, mais elle
adopta les linéaments qui caractérisèrent les
symbolistes et les modernistes de France. Des
adeptes de la norme classique, comme Leopoldo
Díaz, se convertirent au flamboyant évangile
artistique et ceux qui persévéraient sur les sentiers
battus, leur sac de gérondifs sur l’épaule et portant
leur charge de vocatifs, contemplaient ce spectacle
avec la surprise désolée de ceux qui assistent
aujourd’hui, dans leur repli statique sur eux-
mêmes, aux secousses que subit l’édifice social. Il
survint peu après ce qui survient invariablement
dans tout aspect de transformation des énergies
humaines : l’école fraîche et libératrice donna



naissance à l’imitation maladroite, au cliché
moderniste, aussi monotone et aussi accessible
que le cliché conservateur. Seuls ceux qui
possédaient un bagage solide, l’instinct de
différenciation de l’artiste autonome, survécurent à
cette longue lutte sans se décomposer sous les
suggestions des autres. Roberto Payró fut un
témoin assidu de cette campagne prolongée. Il
coexista avec Rubén Darío dans une fraternité
continue (N.d.T. : au moins entre 1906 et 1924).
Ami du remarquable poète, depuis son arrivée à
Buenos Aires, il comprit la perspicacité de son feu
sacré lyrique, sa délicatesse émotionnelle, le trésor
de finesse de son style, et il vit sa projection
croissante dans la langue et la littérature du Río de
la Plata. Pourtant, l’ascension gravitationnelle de
Rubén Darío ne dévia pas Roberto Payró de la
trajectoire qu’il s’était fixée. Il ne tenta pas de
donner à sa forme les inflexions que les autres
adoptaient artificiellement, ni dans l’apparence
superficielle ni dans l’enchaînement de ses idées.
C’est que les autres, en l’occurrence ceux qui sont
destinés à intégrer le choeur des écoles qui
apparaissent et que la limite visible de leur
intelligence condamne à la médiocrité
inexpressive, sont habituellement réduits à l’usage
extérieur de la parole ... Ils font partie de ces
personnes pour lesquelles la phrase abrite plus de
signification que son contenu et ils n’ont pas une
vision ni une conception solide de leur mission en



tant que propriétaires d’un instrument actif comme
l’est la littérature. Payró a été dans l’intimité de
Darío, il I’a admiré sans se laisser empêtrer dans
des préjugés, avec cet esprit de bonté et de
sincérité qui révèlent chez un écrivain le critère
inaltérable qui s’inspire exclusivement de la
compréhension sereine de la beauté. Et Rubén
Darío avait pour Payró une affection équivalente. Il
a dit de Payró, lors du banquet que l’on a donné
en son honneur à Buenos Aires (N.d.T. : « El
banquete de anoche », 23 août 1906), qu’il était le
plus voisin de sa pensée et le plus proche de son
coeur.

Quelle aurait été l’oeuvre de Payró dans un
milieu moins hostiIe à la littérature que le nôtre, et
j’entends par hostile le milieu qui ne permet pas à
l’écrivain de vivre de sa production et de se
concentrer en profondeur ? Son oeuvre ne serait
pas différente dans son caractère mais, peut-être,
plus copieuse. Néanmoins su bibliographie est
extrêmement vaste (1). Si, dans le domaine
journalistique, elle comprend des volumes aussi
importants que La Australia Argentina (Voyages



à travers la Patagonie ; 1898), Crónicas (1909) ou
En las tierras de Inti (Voyages dans le Nord de
l’Argentine ; 1909), où il décrit avec une richesse

de couleurs le paysage des endroits lointains,
étudie les problèmes locaux ou note des réflexions
pertinentes sur des événements et des coutumes,
son travail artistique s’accumule dans des tomes
nombreux et représente l’effort de création que
n’est pas en mesure d’apprécier le littérateur qui
mène une vie paisible et méthodique dans les
centres où l’activité littéraire signifie l’aisance et la
possibilité du constant perfectionnement. Mais ces
livres et ces drames de Payró ont été construits
pendant les loisirs que lui laissait le journal. Cela a
été forgé lors du laps de temps entre deux
journées, après la besogne terrible et sans fin.
Nous connaissons la vie des lettrés européens.
Rien n’interrompt leur rythme assuré et régulier. Il
suffit de voir comment ils vivent. Ils vivent comme
les privilégiés de la fortune, dans un milieu raffiné
d’art et de somptuosité, possèdent des résidences
splendides, refuges aimables pour oublier le



tumulte des villes bruyantes. C’est ainsi qu’ils
polissent, dans le grave silence de leur cabinet de
travail, les pages et chapitres qui constituent le
livre annuel, la pièce de théâtre, le tome de
méditations. De cette façon, le plus médiocre des
producteurs trouve le moyen d’atténuer sa
médiocrité. Et si nous comparons la tâche agitée et
entrecoupée de l’écrivain argentin à cette
voluptueuse virtuosité de l’artiste européen, nous
devons reconnaître l’admirable solidité mentale,
l’incomparable enthousiasme, la foi ferme de celui
qui, ici, trouve encore le courage de s’asseoir à sa
table de travail après avoir fourni, sous la
contrainte implacable, Ie meilleur de lui-même, sur
la feuille fugitive. Et, dans la confusión infinie de
cette fascine, où le journaliste cultive dans le
désordre les thèmes universels, Roberto Payró a
pu préserver la continuité de sa méthode. Il s’est
imposé une discipline et, parallèlement à son
travail de journaliste, a développé son travail
littéraire. Sa production théâtrale est liée à la
naissance du théâtre argentin. Canción trágica
(1900),



Sobre las ruinas (1904), Marco Severi (1908),

appartiennent à la période d’incubation de notre
théâtre. A cette époque, le public n’était pas
habitué à la mise en scène et à la description de
coutumes du pays et il n’assistait à de petites
pièces, à des vaudevilles ou des mélodrames de
facture primitive que dans l’une ou l’autre salle des
faubourgs ou dans un théâtre ambulant. C’est avec
Florencio Sánchez et Payró qu’ont éclos le drame
et la comédie argentins. Payró a dès le début,
tenté le théâtre d’idées, se fondant sur des
problèmes typiques, comme dans Sobre las
ruinas, ou sur des problèmes de conception
humaine plus dilatée, comme dans Marco Severi,
où se manifeste ce profond sentiment de cordialité,
cette tiédeur bienveillante qui circule dans toute
l’oeuvre de Payró, avec la vivacité expansive, avec
la force dominante d’une vertu d’attraction.
Entretemps, tout comme il n’abandonne pas le
journalisme, il ne s’éloignait pas non plus du
cuento et du roman. Les courts récits de Pago
chico (1908) (2), qui se publiaient dans les



quotidiens et les revues, avaient révélé un filon
merveilleux dont l’écrivain extrayait l’essence de la
vie de province. Payró la connaissait. En tant que
journaliste, il avait parcouru le pays et vécu, à
l’intérieur des terres, dans une de ces villes où
l’existence se répartit entre l’intrigue minuscule
autour des autorités locales et les conversations
du club. Les personnages et les événements de
Pago chico nous dépeignent cette ville multipliée
et imprécise dont on délimite la géographie à partir
de la fenêtre du train. C’est là que Roberto Payró a
esquissé les récits simples, comiques et
douloureux à la fois, qui offrent l’unité d’un roman.
Il nous a montré les appréhensions, les misères
morales, les vanités grotesques, le sous-sol
mouvant de cette communauté exiguë, qui est, au
bout du compte, l’image confuse et triste de toutes
les communautés. Pago chico est l’ébauche du
Casamiento de Laucha (1906). Mais El
casamiento de Laucha, qu’Agustín Alvarez
considérait comme le meilleur document de la vie
créole et, qui à son avis, devait être placé à côté
de Martín Fierro, est une narration sur une base
centrale, sans déviations épisodiques, et qui



produit sur nous l’impression d’une oeuvre
maîtresse. Emilio Becher, en faisant dans La
Nación (N.d.T. : 17 juin 1906) la critique de ce
roman, a dit qu’il était le fruit parfait d’un talent
mûr. C’est, effectivement, une oeuvre maîtresse.
Le protagoniste ne s’efface pas de notre mémoire.
Il émerge de la description, nette, brève, visible,
comme des reliefs d’une sculpture, avec la mobilité
des êtres vivants. Payró avait-il l’intention de
rétablir, comme on l’a dit, le roman picaresque,
éteint en Espagne depuis les deux ou trois grands
monuments qui marquèrent et épuisèrent le genre
et dont les vestiges épars subsistent dans les
saynètes de Don Ramón de la Cruz, le savoureux
et lointain successeur de Lope de Rueda ? Je ne
crois pas que Payró ait eu l’intention délibérée de
s’ajuster à un processus, de se soumettre à un
projet techniquement élaboré. Les oeuvres de
cette trempe ne sont pas conçues en accord avec
un programme anticipé. L’écrivain véritable, en se
mettant à écrire, ne sait pas ce qu’il est en train
d’écrire. S’il le sait, s’il s’administre
minutieusement, s’il mesure, évalue et régule les
éléments qui composent son oeuvre, il n’est pas
un écrivain, mais autre chose, fleur de culture et
d’art étudié : le lettré, qui n’exprimera jamais la
sensation totale de la vie. L’écrivain possède,
comme Jéhovah, le pouvoir de souffler sur la boue
et de lui insuffler le pouls chaud du vivant. Payró, à
qui les littérateurs reprocheront une ornementation



dégarnie, maîtrise cette faculté miraculeuse. La
boue s’anime sous ses mains, acquiert la ductile
élasticité, l’harmonieuse cohérence de ce qui vit, et
il nous reproduit avec notre vulgarité, nos défauts,
nos qualités. Dans les villages de la campagne, il
s’est imprégné de l’odeur de la terre, en a rempli
ses pupilles, de façon exacte et rêvée à la fois,
avec la rusticité du panorama uniforme et gris,
comme les chemins castillans qu’ont emprunté les
files de picaros ; et il a vu les gens confiants, les
braves gens, les gens dociles et inertes, et ceux
qui trouvent dans l’ingénuité d’autrui leur pain
bénit. Il a vu Laucha, ingénieux, inquiet, volubile,
beau parleur ; il a vu le curé qui vend de faux
certificats de mariage ; avec cela, il a fait son
roman, propre, lisse, fort, sans bavure, qui nous
ramène à l’époque où le formidable mendiant
sillonnait le monde en compagnie du lazarillo
prodigieux (N.d.T. : La Vie de Lazarillo de
Tormès, édition originelle espagnole et anonyme
de 1554). Lisez El casamiento de Laucha (3).
Relisez-le. Vous verrez qu’il est absolument
impossible d’y changer une situation, d’y substituer
un terme, d’y remplacer une expression. Dans sa
simplicité complète, il a la perfection d’un
joyau. Son mérite réside-t-il dans l’ajustement
circonspect de ses composantes littéraires ? Il est,
bien sûr, construit avec cet art d’assemblage sans
lequel l’œuvre d’imagination perd son efficacité et il
se réduit au chaotique dont seul le génie lui évite



l’abîme. Il y a quelque chose de plus élevé et de
plus durable dans El casamiento de Laucha que
la pure habileté de l’artiste. Il est la synthèse du
petit peuple suffoquant et il est une évocation de
types, une puissante évocation de vie qui, au-delà
de la réalité documentaire, au-delà de l’exactitude
détaillée des faits, devient un symbole, beaucoup
plus véridique que la vérité connue et beaucoup
plus expressif dans son ensemble de création
organique, que les multiples individus isolés qui
ont dans ce héros de la malice incarnée et
versatile leur moyenne et leur loi. On perçoit dans
ce livre, que je préfère parmi tous les livres de
Payró, un trait de ressemblance supplémentaire
avec le roman picaresque. C’est son ironie
pessimiste. Payró fait partie de ces coeurs
généreux qui ne fuient pas la véracité désagréable
ou cruelle. Il assiste au spectacle des choses
irritantes, sans que le moraliste et le philosophe
perturbent l’aptitude réceptive du romancier. Et son
picaro émerge de ses écrits avec le vérisme nu de
la naturalité, de la fraîcheur, de la grâce qui l’ont
engendré. Un pessimisme d’école, un
commentaire déductif, une âpre justification de
doctrine ne lui sont pas propres. Il est une
antithèse dolente des idées artificielles, qui résulte
de l’observation, de la pénétration de la sympathie
humaine et qu’il centralise dans les figures
ostensibles, indices de psychologie collective. On
dirait que Payró, dans la modélisation de ces



types, a schématisé la réalité pour nous montrer ce
qu’il y a de friable, de laid en elle, afin que nous
nous efforcions de créer une apparence plus
agréable, un aspect plus doux de la vie. Il est un
écrivain de valeurs sociales. Ne nous lassons pas
de le répéter puisque que ce sont uniquement
ceux qui s’enfoncent dans le limon de la société,
qui sondent son âme complexe, sa cruauté brutale,
son épaisse injustice, qui sortiront de ses obscures
entrailles les similitudes qui éduqueront et
apporteront des améliorations, en poursuivant leur
difforme physionomie morale, pour ceux qui
végètent dans l’amoralité par inertie. La société ne
se divise pas en bons et méchants, comme si on
s’en tenait au catalogue des confesseurs.
L’absence de bonté dans les habitudes est une
absence de sensibilité, c’est-à-dire un phénomène
d’inculture et de non-intelligence. De là vient que,
plus une société est primitive, plus fertile elle est
dans ces anomalies excessives que l’on perçoit
dans les oeuvres de Tolstoï, de Zola (4), de
Maupassant, de Rosny, l’impressionnante
anfractuosité du monstrueux. Et comment les
sociétés évoluées se sont-elles écartées de ces
déficiences intimes qui entremêlent l’immoralité
d’un peuple ? Les collectivités européennes ont
atteint, sans se débarrasser de l’indigence, sans
se soustraire aux facteurs que l’on signale dans
l’amère lutte pour la subsistance et pour la
persistance des positions conquises, un mode de



coexistence plus affable et plus juste. Elles l’ont
atteint par l’éducation des notions morales. On ne
doit pas imputer ce lent progrès, cet
affaiblissement de la rusticité impulsive, à
l’ascendant des prêches philosophiques. La
propagande des idées pénètre dans les groupes
choisis qui peuvent, à un moment donné, canaliser
l’opinion vers une affaire concrète, vers un
événement qui a fatalement éclaté en raison de
mille circonstances imperceptibles. Ce groupe,
influencé par l’encyclopédisme, peut déclencher la
Révolution Française ou la révolution argentine de
Mai (N.d.T. : 1810) ; il ne se dédouble pas dans les
couches denses de la société, parce que la
multitude ne lit pas les philosophes, ne conforme
pas sa conduite à la règle des moralistes. En
revanche, le roman a la facilité de circulation de
l’or frappé sous forme de monnaie. On y procure,
tant à celui qui ressent qu’à celui qui pense, la
vérité abordable et quelque chose qui est plus
stable que la vérité transitoire et illusoire, et qui est
la réalité, ayant pris corps dans des personnes,
façonnée dans des esprits, transparente dans des
âmes immortelles. La libre pensée, le combat pour
le libre examen, serait mort en France dans les
annales de l’Encyclopédie, dans les débats sans
rumeur des savants, si elle ne s’était pas
transformée en sang, en douleur, en rire, en
aventure vivante, dans les romans de Rabelais,
dans les romans éternellement actuels de Voltaire,



l’unique écrivain français peut-être, chez qui la
logique de l’argumentateur et la froideur blessante
du critique n’exclut pas l’imagination tempêtueuse.
Ce sont les romans de Voltaire, ce sont les
grandioses fables de Rabelais, ce sont les
histoires dialoguées de Diderot, ce sont les
caricatures mordantes et voraces de Molière, qui
ont diffusé les idées enfermées dans la
bibliothèque ou étouffées dans les controverses
érudites des salons. L’art est le véhicule libre des
idées, même lorsqu’il ne se propose pas de les
proclamer et, parfois, il n’est même pas supposé
se trouver dans leur voisinage. Mais avec
l’instrument qui remue l’émotion, avec l’image de la
vie qui laboure la vie, on la modifie, on l’améliore,
jusqu’à communiquer aux membres d’une
communauté un nouvel instinct, cette seconde
nature à l’embellissement duquel nous devons
aspirer : cette mission, l’écrivain social la remplit et
Payró l’a assumée parmi nous avec une foi
tranquille, avec sérieux, sans explosions
combatives, sans nervosités dues à de l’exaltation
inutile. Oui ; il aime le picaro, il se complaît à le
suivre dans ses gestes, à copier ses attitudes, à
déchiffrer, dans sa conscience tortueuse et
brumeuse, la clef d’alliages équivoques ainsi que
le mouvement de l’homme de proie qui échoue
dans le picaresque. N’est-ce pas, par hasard, un
picaro, un picaro espagnol transposé dans le
monde argentin, que le protagoniste des



Divertidas aventuras de un nieto de Juan
Moreira (5) ?

Gómez Herrera est un produit du milieu transitoire
entre la vieille société argentine et la société
momentanée et alluviale qui déchaîne
inéluctablement les rugosités de l’homme sans
passé et sans présent dans l’élan pour arriver à un
point. Ce mélange d’anxiété sans scrupule, de
sensualité sans délicatesse, d’ambition sans
objectif, affranchie de toute ultériorité
désintéressée, qui amène l’homme formé à des
élans, pétri dans l’immense fusion ethnique, se
consume avec les défauts du natif, de l’originel, et
se reproduit dans l’égocentrisme du truand, doté
de qualités imitatives de l’intelligence et qui incarne
la grosseur spirituelle et l’immoralité de l’individu
avide. Il progresse sur sa voie avec les enjambées
obliques du picaro et avec la témérité de l’homme
tragique. Qui représente, comme Argentin, ce
Gómez Herrera, que nous avons vu briller, cartable
de l’école buissonnière sous le bras, dans la
politique, dans la sociabilité, dans les orageux va-
et-vient où se concrétisent les fortunes ? Ce n’est
pas là, bien sûr, la société argentine, comme
Martín Fierro n’est pas le gaucho, comme le grand



homme n’est pas sa manifestation prototypique.
Mais il est un type de la société, une de ses
écumes qu’elle entraîne et prisme en soi de la
variété sociale qui Ie détermine. C’est pour de
telles raisons, justement, que l’œuvre est valable,
pas comme anecdote romancière mais bien
comme une ébauche honnête, serrée, intensément
énergique, de ce qu’est notre race en formation, la
race d’aujourd’hui, qui est la levure vigoureuse
d’un pays en train d’épurer une famille plus
harmonieuse, moins impatiente, qui s’élabore à
partir de ces scories et des sédiments nobles qui
lui donnent la couleur et l’accent. Cette
interprétation psychologique de certains aspects
de la vie sociale apparaît dans beaucoup
d’oeuvres de Payró et, particulièrement dans les
cuentos. Tout en ne revenant plus sur les légendes
de Pago Chico, Payró nous les montre dans
d’autres récits comme un observateur qui note
dans des détails tranchants les jeux sauvages
auxquels se livrent les caractères tortueux. Parfois,
comme dans El experimento del doctor Menéndez
(6), sa réflexion est sombre ; parfois, comme dans
la rapide histoire du cordonnier (N.d.T. : « Celos »,
in Violines y toneles, 1908) qui, dans ses vieux
jours, passe en revue son existence sordide, il
peint le décor douloureux avec une maîtrise telle et
avec une disposition si profonde des ressorts
dramatiques qu’il serait indispensable de chercher
son équivalent dans les exemples les plus



extraordinaires des narrateurs européens. Mais la
capacité créatrice de Payró ne confine pas
uniquement au systématique émiettement du
psychologue pour comprimer dans des résumés
vivaces ces réfractions exclusives de la vie. Si le
pessimisme est le résultat de l’observateur, son
esprit n’assume pas délibérément la position du
pessimiste. Au contraire. Son esprit est
essentiellement lyrique comme Ie dénoncent
quelques pages de ces mêmes livres où domine
l’aigre vérification du réel. Nous rencontrons
habituellement dans ses romans et récits courts le
type antipodique du picaro, qui nous procure
comme une sensation de repos.

Mais Payró a voulu nous transporter dans une
époque éloignée de la nôtre et extraire de ce
qu’elle a d’héroïque, de démesuré, de grand, la
substance humaine, et qui permet à l’évocateur et
au poète de forger au sein de la vérité historique,
des panoramas plus vastes.

Je me réfère à cette nouvelle étape de sa
littérature qu’ouvre le roman du Capitán Vergara.
Cela fait longtemps qu’il était séduit par le riche
patrimoine de la conquête espagnole d’Amérique.
En 1904, il a publié El falso Inca. Il s’agit, comme
Payró lo sous-titre, une brève chronique de la



conquête, où il reconstruit avec les procédés du
romancier les mésaventures d’un aventurier errant,
picaro une fois de plus, qui se déplace sur la scène
du continent encore intact. Cette veine devait le
captiver et le décider un jour à chercher dans son
riche fond des sujets à mettre en scène. Lorsque je
lui ai rendu visite à Bruxelles, un peu avant la
guerre, dans son délicieux petit hôtel de l’Avenue
Brugmann (N.d.T. : N°327, à Uccle, à partir du
30/08/1910), où j’ai passé quelques jours de joie
tranquille, Payró planifiait déjà le développement
du Capitán Vergara. Dans sa spacieuse
bibliothèque, sur la table bourrée, s’alignaient les



volumes des chroniqueurs, s’amoncelaient les
documents et les monographies. En me parlant de
cette longue période de l’action espagnole en
Amérique, il s’enthousiasmait, s’enflammait et me
brossait, avec son verbe précis, de son geste
nerveux, le tableau de l’œuvre à venir. Et je voyais
déjà le conquistador et l’aventurier se dessiner,
agir, vivre dans la pénurie héroïque, dans les
événements merveilleux, avec la force attrayante
de l’être en chair et en os qui, grâce à la magie de
la poésie, renaît du passé et nous est présenté
dans la puissance magnifique et exubérante de
l’individualité reconnaissable. Payró s’est plongé
dans ce passé ; il a compris les facteurs
volumineux ou imperceptibles de cette époque
compliquée, où le transvasement d’un continent à
un autre s’ajoutait au drame individuel de ceux qui
se sentaient vaincus dans la société archaïque et
que le destin avait choisi pour être les vainqueurs
dans des régions fabuleuses, les fondateurs d’une
société inimaginable alors, les transmuteurs d’une
civilisation qui ne tarderait pas à concentrer les
espoirs humains. Cette soif d’aventures, cet esprit
de fatalité et de tragédie, de foi et d’ambition
diabolique, de cruauté et de rêve, qui fut le nerf
moteur de la conquête et qui, dans l’histoire,
apparaît de façon lointaine, indiqué dans des
épisodes tronqués, dans des notices lacunaires,
dans de pâles soupçons, représente pour le
romancier un trésor d’une inextinguible puissance



lyrique et épique. Payró s’est submergé dans cette
immense mer et a pénétré avec la subtilité de
l’interprète, avec l’intuition élevée du poète et de
l’artiste tout ce qu’il recèle de fantastique, de
pittoresque, de difforme, de terrible. El Capitán
Vergara est, effectivement, un prototype de cette



épopée et synthétise leur vie, au fil de leurs
mésaventures et de leurs pérégrinations, Ia
substance de l’âme espagnole des siècles
obscurs. Relaté dans une langue qui a
fréquemment la rude saveur du roman de
chevalerie ou le déploiement impressionnant de la
théâtralité gentilhommière de la race, il ressuscite
avec une vigueur efficace les décennies
triomphales de l’Espagne conquérante. Sous sa
plume, la chronique est devenue un poème, une
novellisation épique, qui contient le bruit, la
couleur, le souffle robuste de cette expédition, de
ce défilé gigantesque à travers les terres âpres et
odorantes du Nouveau Monde. On dira que c’est
une imitation, un « pastiche » littéraire commis par
un écrivain expert dans le mystère du verbe et
dans l’art d’accomoder les éléments fictifs de
l’imagination. Tout est imitation, tout est «pastiche»
dans la littérature reconstructive des images
anciennes. Don Quichotte est un «pastiche». La
littérature érudite l’est toujours et la seule chose
que l’on doit en exiger est la vitalité, l’aptitude de
suggestion qui donne à l’oeuvre d’art
l’indéfinissable prestige que n’obtiennent que les
écrivains de génie. Le processus de l’âme
espagnole se reflète dans les chapitres du Capitán
Vergara par éclairs illuminateurs. Dans son
développement, nous revivons le spectacle de la
construction, de la vertébration lente et barbare
des colonies, et nous voyons, à la fois, comment



naît l’alvéole de la formation ultérieure du monde
hispano-américain, en l’occurrence du pétrissage
qui a pour l’Humanité la transcendance la plus
perdurable de son histoire. El Capitán Vergara est
le début d’une série. Payró se propose de
ressusciter les passages primordiaux de la
conquête dans ses faits les plus saillants. Il est
déjà en train de travailler sur une oeuvre similaire
(N.d.T. : El mar dulce (7), 1927), pour la réalisation
de laquelle le succès de ce roman-ci, que la
critique saluera comme un effort admirable, devrait
indubitablement l’encourager. Il l’est parce que,
tout en étant une chronique et un roman
d’aventures, il est, surtout, un poème où l’on
déchiffre I’explication de la conquête. Pourquoi
n’ont-ils pas laissé leur trace, sur le continent
illimité, les villages qui, immédiatement après la
découverte, ont répandu leurs navires et leurs
hommes sur la route des mémorables caravelles ?
L’Espagne a recouvert des étendues
incommensurables avec sa langue, avec ses
coutumes, avec sa religion, parce qu’elle a
communiqué à son entreprise la faculté d’imaginer,
qui constitue le signe racial de son esprit. Et cette
fantaisie, qui existe chez le héros, le saint et le
bandit, Payró l’a emprisonnée dans son roman.
C’est ce qui en fait la beauté et il en émane un
intérêt constant, qui se traduit dans une émotion
virile, haletante et subjuguante.

Le nouvel aspect du travail littéraire de Payró



complète sa vaste personnalité d’écrivain, à qui
nous pouvons appliquer ce qu’a dit Anatole France
pour expliquer la sympathie qui entoure les
romanciers, que Georg Brandes a appelé les
poètes de l’histoire invisible (1899). Lors de
l’hommage présidé par Thomas Barclay, que l’on
rendit à Londres à Anatole France, en 1914
(N.d.T. : décembre 1913), l’auteur de Thaïs
(1891), en lui répondant, a dit que les peuples
cordiaux aiment le roman parce que le roman est
le fruit des âmes cordiales. Je ne connais pas un
homme avec plus de bienveillance cordiale que
Roberto Payró. La bonté de son esprit transparaît
dans ce qu’il écrit avec une douceur tellement
originelle que le lecteur l’approche avec la
confiance d’un vieil ami. Et cette bonté, cette
cordialité, il nous Ies montre, dans sa vie comme
dans son oeuvre, sous leur véritable jour. il y a
dans son âme, qui aime la justice (8), qui a une
inépuisable capacité de rêve généreux, un côté
Don Quichotte qui Ie revitalise constamment et qui,
comme ses meilleurs personnages, l’amène,
invariablement, à un altruisme qui affronte les
obstacles et le sacrifice avec une souriante
témérité. Ne vous souvenez-vous pas de son
action durant la guerre (8), qui nous estomaqua ici,
nous laissant pendant des années en proie à une
angoisse poignante ? Lors de ce lustre noir, Payró
fut un combattant de la cause de la civilisation et
de la liberté, au milieu du campement germanique



établi en Belgique avec un cercle de canons et un
fossé de sang. Les gens ne comprenaient pas
cette audacieuse persistance de juge qui
soumettait l’envahisseur à son implacable
réquisitoire, qui eut pour conséquence son
confinement (9) (N.d.T. : à partir du 22/09/1915) et
qui aurait pu l’amener, comme nous le craignions
et osions le supposer, à la catastrophe. Nous nous
l’expliquions, nous, parce que nous le
connaissions. Je me I’expliquais parce que son
coeur m’est familier. Oui, je suis en symbiose avec
son esprit depuis le début de mon adolescence. Je
l’ai approché quand j’étais enfant et j’ai continué
en sa présence, comme alors, avec la même
admiration, la même ferveur affective. Le public
sait ce qu’est Payró comme grand écrivain, comme
écrivain qui, dans la littérature argentine,
représente une valeur définitive ; il sait ce qu’il est
comme publiciste et comme journaliste. Nous, qui
appartenons à son cercle intime, qui sommes les
témoins de sa vie, nous savons quelque chose de
plus : nous savons ce que vaut l’homme, ce qu’il a
accompli comme esprit centralisateur et formateur
d’esprits ; nous connaissons le mérite de son
oeuvre qui n’est pas dans les pages écrites, qui a
été dispersée dans une création non moins
féconde et qui exprime la secrète influence du
maître.

ALBERTO GERCHUNOFF (1883-1950)
© 2016, Bernard GOORDEN, pour la traduction française



Notes du traducteur (N.d.T.)

(1) Stella Maris FERNANDEZ de VIDAL ;
Bibliografia argentina de artes y letras
(compilaciones especiales, N°13), dedicada a
Roberto J. PAYRO (1867-1928); Buenos Aires,
Fondo Nacional de las Artes ; 1962, 74 p. (1065
referencias. Inclut : seudónimos usados por
Roberto J. Payró ; cuadro biográfico
cronológico ; índice de títulos ; índice onomástico)
Nota bene : en 2016, nous continuons à trouver
des oeuvres de Roberto J. Payró.
(2) Lire, par exemple « Capuche d’été » :
http://www.idesetautres.be/upload/PAYRO%20CAPUCH
E%20ETE%20PONCHO%20VERANO%20FR.pdf

(3) Roberto J. Payró, El casamiento de
Laucha. Ver, e. o. :
http://biblioteca.org.ar/libros/70402.pdf
(4) Roberto J. Payró a traduit, e. a., “Travail”, un
des 4 « évangiles » d’Emile ZOLA, publié entre le
3 décembre 1900 et le 21 avril 1901 (feuilleton
dans 100 numéros de La Nación).
(5) Roberto J. Payró, Las divertidas aventuras
de un nieto de Juan Moreira. Ver, e. o. :
http://www.biblioteca.org.ar/libros/1942.pdf
Traduit en français sous le titre Le petit-
fils du gaucho . Voir, e. a. :
www.idesetautres.be
(6) El experimento del doctor Menéndez. Ver « El
terrible experimento », in Violines y toneles, 1908 :
https://ia801409.us.archive.org/24/items/3326502/3326502.pdf



(7) Roberto J. Payró, El mar dulce. Voir La mer
d’eau douce :
www.idesetautres.be
(8) Lisez son « Journal » (… d’un homme privé de
communications ou d’un témoin), à partir de
l’invasion allemande de la Belgique le 4 août 1914
et sa dénonciation courageuse de leurs atrocités :
http://www.idesetautres.be/?p=ides&mod=iea&smod=ieaFictions&part=belgique100

http://www.idesetautres.be/upload/PAYRO%20AR
TICLES%20BELGIQUE%20GUERRE%201914-
1918%20AVEC%20LIENS%20INTERNET.pdf
(9) «Si son comportement d’homme de bien,
de héros civil, lui valut après la reconquête
des distinctions honorifiques – l’Ordre de la
Couronne, l’Ordre de Léopold, le privilège
de s’asseoir à la table du Roi Chevalier,
Albert 1er –, durant le conflit, il fut en butte à
des menaces, à des violations de domicile, à
la prison, au confinement et à la mise sous
séquestre de tous ses papiers (N.d.T. : le
22/09/1915), quel que fût le sujet
traité (N.d.T. : incluant El Capitán Vergara):
saisis sans discernement sur son bureau par
la police allemande, ils furent emportés à
Berlin, où ils restèrent jusqu’à ce que la
Commission Interalliée pour la Récupération les
trouve en 1920 et les restitue à son propriétaire.

Entretemps, pendant cinq ans, Roberto
Payró se vit privé de son énorme matériel :
des fiches, notes, brouil lons et écrits



fragmentaires, qui constituaient la st ructure
fondamentale de son projet de cycle
histor ique, et i l fu t ob l igé d’ interrompre la
rédact ion de ses romans .» (Julio Payró dans
la « Préface » de 1953 au Diablo en Bélgica,
pp.8-9) :
http://www.idesetautres.be/upload/JULIO%20PAYRO%20PREFACE%2
0DIABLO%20EN%20BELGICA%20ROBERTO%20PAYRO%20FR.pdf

« Roberto J. Payró : son arrestation (le
22/09/1915) à Bruxelles », in La Nación ;
15/12/1915 :
http://www.idesetautres.be/upload/19150922%20A
RRESTATION%20PAYRO%20A%20BRUXELLES
%20LA%20NACION%2019151215.pdf
BERT ; « Une primeur pour nos lecteurs. Sous
l'Occupation : M. Roberto J. Payró », in Le Cri de
Belgique (organe hebdomadaire des intérêts
belges dans l’Amérique du sud) ; Buenos Aires ;
17 janvier 1920, numéro 223.
http://www.idesetautres.be/upload/19150922%20A
RRESTATION%20PAYRO%20CRI%20DE%20BE
LGIQUE%2019200117.pdf
« Mr. R. Payro reçut la visite de policiers allemands
qui fouillèrent ses papiers, sa bibliothèque,
l'arrêtèrent et le conduisirent au bureau de la police
impériale rue de Berlaimont. Il fallut l'énergique
intervention de Mr. Blancas, Ministre de l'Argentine,
pour empêcher les allemands d'expédier Mr. Payro à
Berlin ou dans quelques geôle germanique. On
conserve ses écrits, ses lettres, un tas de documents
qu'il avait réunis. Parmi les papiers saisis se



trouvaient ses articles à LA NACION, les chapitres
d'une histoire de l'occupation allemande en Belgique
que Mr. Payro avait écrite en espagnol, traduite en
français et en anglais pour être publiée à la libération
de la Belgique. (…) »
Le fac-similé de cette lettre manuscrite de 6 pages
d’Alexis SLUYS, datant du 30/09/1919, figure, en
date du 02/10/1919, dans l’indicateur du Ministère
des affaires étrangères sous la référence P15625 :
http://idesetautres.be/upload/ALEXIS%20SLUYS%20
LETTRE%20MANUSCRITE%2019190930.zip

Remarque du traducteur.
Ce « prologue » d’Alberto GERCHUNOFF est très

« universitaire », dénotant une grande érudition. Il
souhaitait resituer ce roman de Roberto J. Payró
dans le contexte général de son œuvre. Cette
intention était louable mais on peut se demander dans
quelle mesure ce « prologue » n’a pas rebuté certains
lecteurs en donnant une fausse idée des pages qui
allaient suivre. Ce texte critique aurait pu être scindé,
quitte à être rédigé autrement : les pages XX (fin) à
XXIV auraient pu rester comme « préface » à partir de
la phrase « Je me réfère à cette nouvelle étape de sa
littérature qu’ouvre le roman du Capitán Vergara ».

Les pages VII à XIX (et l’essentiel de la page XX)
auraient pu constituer une « postface »,
complémentaire du « prologue » et placée, si pas à la
fin du tome 2, à la fin du tome 1.

Bernard GOORDEN
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